Hace veinte años me ganaba la vida conduciendo un taxi. Una vez llegué en medio de la noche para que me recogieran en un edificio que estaba oscuro excepto por una sola luz en una ventana de la planta baja.
En estas circunstancias, muchos conductores simplemente tocarían la bocina una o dos veces, esperarían un minuto y luego se marcharían. Pero había visto demasiadas personas empobrecidas que dependían de los taxis como único medio de transporte. A menos que una situación oliera a peligro, siempre iba a la puerta. Este pasajero podría ser alguien que necesita mi ayuda, me dije a mí mismo. Entonces caminé hacia la puerta y llamé.
“Un momento”, respondió una voz frágil y anciana.
Podía escuchar algo siendo arrastrado por el suelo. Después de una larga pausa, la puerta se abrió. Una mujer pequeña de unos 80 años estaba parada frente a mí. Llevaba un vestido estampado y un sombrero tipo pastillero con un velo prendido, como alguien sacado de una película de los años cuarenta. A su lado había una pequeña maleta de nailon.
El apartamento parecía como si nadie hubiera vivido en él desde hacía años. Todos los muebles estaban cubiertos con sábanas. No había relojes en las paredes, ni chucherías ni utensilios en los mostradores. En un rincón había una caja de cartón llena de fotografías y cristalería.
“¿Podrías llevar mi bolso al auto?” ella dijo. Llevé la maleta al taxi y luego regresé para ayudar a la mujer. Me tomó del brazo y caminamos lentamente hacia la acera. Ella siguió agradeciéndome por mi amabilidad.
“No es nada”, le dije. “Simplemente trato de tratar a mis pasajeros como me gustaría que trataran a mi madre”.
“Oh, eres un buen chico”, dijo. Cuando subimos al taxi, me dio una dirección y luego preguntó: “¿Podrías pasar por el centro?”.
“No es el camino más corto”, respondí rápidamente.
“Oh, no me importa”, dijo. “No tengo prisa. Voy camino a un hospicio”.
Miré por el espejo retrovisor. Sus ojos brillaban.
“Ya no me queda familia”, continuó. “El médico dice que no me queda mucho tiempo”.
En silencio me acerqué y apagué el medidor. “¿Qué ruta te gustaría que tomara?” Yo pregunté.
Durante las siguientes dos horas condujimos por la ciudad. Me mostró el edificio donde alguna vez trabajó como ascensorista. Condujimos por el barrio donde ella y su marido habían vivido cuando eran recién casados. Me hizo detenerme frente a un almacén de muebles que alguna vez había sido un salón de baile donde ella iba a bailar cuando era niña.
A veces me pedía que redujera la velocidad frente a un edificio o esquina en particular y se sentaba mirando la oscuridad, sin decir nada.
Cuando el primer rayo de sol aparecía en el horizonte, de repente dijo: “Estoy cansada. Vámonos ahora”.
Condujimos en silencio hasta la dirección que ella me había dado.
Era un edificio bajo, como una pequeña residencia de convalecientes, con un camino de entrada que pasaba bajo un pórtico. Dos enfermeros se acercaron al taxi tan pronto como llegamos. Eran solícitos y atentos, observando cada uno de sus movimientos. Debían haberla estado esperando. Abrí el baúl y llevé la pequeña maleta hasta la puerta. La mujer ya estaba sentada en una silla de ruedas.
“¿Cuánto te debo?” preguntó, metiendo la mano en su bolso.
“Nada”, dije.
“Tienes que ganarte la vida”, respondió.
“Hay otros pasajeros”.
Casi sin pensarlo, me incliné y le di un abrazo. Ella me abrazó con fuerza.
“Le diste a una anciana un pequeño momento de alegría”, dijo. “Gracias.”
Apreté su mano y luego caminé hacia la tenue luz de la mañana. Detrás de mí, se cierra una puerta. Era el sonido del cierre de una vida.
No recogí más pasajeros en ese turno. Conduje sin rumbo, perdido en mis pensamientos. Durante el resto de ese día, apenas pude hablar. ¿Qué hubiera pasado si esa mujer hubiera tenido un conductor enojado o impaciente por terminar su turno? ¿Qué hubiera pasado si me hubiera negado a correr o hubiera tocado la bocina una vez y luego me hubiera marchado?
Haciendo un repaso rápido, no creo que haya hecho nada más importante en mi vida. Estamos condicionados a pensar que nuestras vidas giran en torno a grandes momentos. Pero los grandes momentos a menudo nos pillan desprevenidos: bellamente envueltos en lo que otros pueden considerar pequeño.
